O dia é a morada dos currículos, dos burocratas, dos funcionários e seus reis, uma terra com objetivos definidos, salários, descontos, décimos terceiros, é uma arena de gladiadores, bilhões de gladiadores sentados lado a lado, empunhando pranchetas, preenchendo formulários de pré-seleção, carregando recortes dos classificados.

Tudo é televisionado e tem grande audiência, todos parecem gostar.